Close Menu
    Newsoffbeat.comNewsoffbeat.com
    • খবর-OFFBEAT
    • TRAVEL-অফবিট
      • চলো-চলি
      • যাত্রা-মন্ত্র
      • রঙ-রীতি
    • ভোজ-ON
      • ফিট-বাইট
      • রান্না-ঝটপট
    • জীব-ON শৈলী
      • ফিটনেস ফান্ডা
      • রূপকথা
      • চুপকথা
      • টিপস এন্ড ট্রিকস
      • স্মার্ট-মানি
    • অ্যাস্ট্রো-TaLK
      • আয়ুরেখা
      • গ্রহ-গণিত
      • তত্ত্বকথা ও কাহিনী
    • টেক-TrendZ
      • এআইভার্স
      • টেক-KNOW
      • ট্রেন্ডিং-TaLK
    • মিক্স-৪
      • ইচ্ছে-ডানা
      • চুম্বক কাহিনি
      • লাইম লাইট
      • সাফল্যের দিশারি
    জনপ্রিয় পোস্ট

    উত্তম কুমারের ফ্যাশন, বাঙালি পুরুষের সিগনেচার স্টাইল

    শতবর্ষেও যে হাসি অমলিন অদ্বিতীয় উত্তম

    ১১ বছর পর ফের রাজের হাত ধরলেন মিমি! পুরনো মান-অভিমান কি তবে অতীত? টলিপাড়ায় শুরু নতুন জল্পনা

    Facebook YouTube X (Twitter) Instagram Pinterest Threads
    Thursday, September 3
    Facebook X (Twitter) YouTube Instagram WhatsApp
    Newsoffbeat.comNewsoffbeat.com
    • খবর-OFFBEAT
    • TRAVEL-অফবিট
      • চলো-চলি
      • যাত্রা-মন্ত্র
      • রঙ-রীতি
    • ভোজ-ON
      • ফিট-বাইট
      • রান্না-ঝটপট
    • জীব-ON শৈলী
      • ফিটনেস ফান্ডা
      • রূপকথা
      • চুপকথা
      • টিপস এন্ড ট্রিকস
      • স্মার্ট-মানি
    • অ্যাস্ট্রো-TaLK
      • আয়ুরেখা
      • গ্রহ-গণিত
      • তত্ত্বকথা ও কাহিনী
    • টেক-TrendZ
      • এআইভার্স
      • টেক-KNOW
      • ট্রেন্ডিং-TaLK
    • মিক্স-৪
      • ইচ্ছে-ডানা
      • চুম্বক কাহিনি
      • লাইম লাইট
      • সাফল্যের দিশারি
    Newsoffbeat.comNewsoffbeat.com
    Home»মিক্স-৪»ইচ্ছে-ডানা»সময়, ঘড়ি ও এক জ্বলন্ত অভিমান
    ইচ্ছে-ডানা

    সময়, ঘড়ি ও এক জ্বলন্ত অভিমান

    নিউজ অফবিট ডিজিটাল ডেস্কBy নিউজ অফবিট ডিজিটাল ডেস্কSeptember 2, 20262 Mins Read
    WhatsApp Facebook Twitter Pinterest Telegram Threads Copy Link
    Kanchrapara Train Journey inside a crowded local train with daily passengers
    Share
    WhatsApp Facebook Twitter Telegram Pinterest Threads Copy Link

    Kanchrapara Train Journey: রঙচটা প্রাচীরের দেওয়াল ঘেঁষে টুপ করে সন্ধ্যা নামে। হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকার ঢোকে আমাদের বেডরুমে। যৌনতায় মিশে থাকে জীবনের টানাপোড়েন। ক্লাসিফাইড বিজ্ঞাপনে ভরসা খুঁজতে থাকে মধ্যবিত্ত মন।  চৌকাঠের চিহ্ন রেখে যায় বদলে যাওয়া সময়, আর না বদলানো কিছু মানসিকতা দরজায় খিল দিয়ে দিনবদলের স্বপ্ন দেখে। আজকের কথকতায় জমে থাক ‘জীবনের ঘূর্ণিপাক‘। লিখছেন প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ। 

    সময় ভালো হলে তুমিই রাজা।
    খারাপ হলে মূর্তিমান বিভীষিকা।
    এই তো সেদিন কাঁচরাপাড়াতে ট্রেন ধরলাম। কী সুন্দর জায়গা পেলাম। পাশে খোলা জানালা, উল্টোদিকে একটা টানা সিটে গাদাগাদি করে চারজন বসে। চোখে মুখে চূড়ান্ত আত্মবিশ্বাস। এক পলকেই বুঝে নেওয়া যায় নিত্যযাত্রী। তখনও কিছু বুঝিনি। খানিকক্ষণ পরে সোদপুর পেরোতেই ওঁদের কথাবার্তাতে বুঝলাম আগামীর ঘন্টাখানেক কোনো সঞ্চালক নয়, সঙ্গী হতে যাচ্ছে খারাপ সময়। ট্রেন ব্যারাকপুর পৌঁছে গেল কিনা বুঝলাম না, বুঝলাম জনসমুদ্র কাকে বলে। বিধাননগরে নামতে গেলে কতটা কাঠখড় পোড়াতে হবে ভাবতে ভাবতেই ট্রেন গন্তব্যে এসে পৌঁছলো। নামলাম। নেমেও এত শান্তি পাওয়া যায় সেদিন টের পেলাম। আক্ষরিক অর্থেই হাড়ে হাড়ে।
    জীবন এরকমই। ঘড়ির টিকটিক আওয়াজটা আসলে নিঝুম অন্ধকারেও জানান দেয় নির্ভেজাল অস্তিত্ব। সংকটেই তো চেনা যায় খাঁটি মানুষের পরম্পরা। পথচলতি মানুষজনের কাছে, রাস্তার বিশালাকার ঘড়ির কাঁটাগুলোই; সামনের দিকে এগিয়ে চলার অনুপ্রেরণা। ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে মানেই সিগন্যাল গ্রিন। কাঁটা একবার থামলেই থমকে যাবে সবকিছু। নো আপগ্রেডেশন। নো ফরোয়ার্ড মুভমেন্ট। কিশোরবেলার ক্যাশেটের ফিতে জড়িয়ে যাওয়ার মতো নিস্তরঙ্গ। অথচ কাঁটা ঘুরতে থাকলেই জীবন জিঙ্গালালা। নিষ্পাপ যুবতির ক্লিভেজের মতোই বহমান। ছন্দ তো একঘর কবিতা যেন। স্ম্যাশহিট না মিসহিট সে তো ঠিক করে দেয় টাইমিং। ছক্কা না পাঞ্জা বোঝার জন্য অভিমানী সময়ের নিকষ অবয়বই যথেষ্ট। গো ওয়েন্ট গন মুখস্থ করতে ভালো লাগলেও শুনতে ভালো লাগে গীত গোবিন্দই। গতিবেগ আলোর বেশি হলেও গতিরোধ করার ক্ষমতা কিন্তু সময়ের হাতেই। তাই আর বিলম্বিত বোধোদয় এর প্রত্যাশী না হয়ে বরং এগিয়ে চলুন স্রোতের বিপ্রতীপে। ওই তো দেখা যায় পথ। সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে সটান। সমান্তরাল। ঋজু। জল পেরোলেই জারিত হচ্ছে আদর। অভিমান তো আসলে এক মোহ…

    #Kanchrapara #TrainJourney #LocalTrain #KolkataLocalTrain #DailyPassengers #CrowdedTrain #BengaliStory

    সাম্প্রতিক পোস্ট

    স্কুলের শৌচাগারে সাপ! নামী বেসরকারি স্কুলের নিরাপত্তা নিয়ে উঠল প্রশ্ন, কী বলছে কর্তৃপক্ষ

    নিউ মার্কেটের অগ্নিকাণ্ডের নেপথ্যে আসল কারণ কী? ময়নাতদন্তের প্রাথমিক রিপোর্টে চাঞ্চল্যকর তথ্য

    অভিজিৎ দীপকে কি তবে এবার বিজেপিতে? রাজনৈতিক প্রস্তাব ঘিরে তুঙ্গে জল্পনা

    ঋতব্রতই বিরোধী দলনেতা, হাইকোর্টের বড় পর্যবেক্ষণ, কালীঘাটপন্থী তৃণমূলের পদক্ষেপ কী?

    Crowded Train Daily Passengers Kanchrapara Kolkata Local Train Local Train Train Journey
    Follow on Facebook Follow on WhatsApp Follow on X (Twitter) Follow on Instagram Follow on Pinterest Follow on YouTube
    Share. WhatsApp Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Telegram Email Reddit Copy Link
    Previous Article“বিজেপি জানে এরা মানুষের ভোটে নির্বাচিত হয়ে আসেনি”—জেরার পর কেন বিস্ফোরক অভিষেক
    Next Article ১১ বছর পর ফের রাজের হাত ধরলেন মিমি! পুরনো মান-অভিমান কি তবে অতীত? টলিপাড়ায় শুরু নতুন জল্পনা

    Related Posts

    ” তাহলে লেখেন কেন? “

    August 30, 2026

    মাত্র ১৫ সেকেন্ডের জন্য থামে ট্রেন! ভারতের এই রেলস্টেশনে যাত্রীদের হতে হয় ভীষণ তৎপর

    August 23, 2026

    ‘সংকোচের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান’—বাইশে শ্রাবণে রবীন্দ্রস্মরণে গান-কবিতা-নাটকে মুখর ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র কলেজ

    August 11, 2026

    নিত্যযাত্রীদের জন্য সুখবর! বহু রুটে নতুন ট্রেন, বদলাচ্ছে সময়ও, একবার দেখে নিন সম্পূর্ণ তালিকা

    July 2, 2026

    গানে গানে ফিরে দেখা জীবন: আশা ভোঁসলের দশটি কালজয়ী বাংলা গান

    April 13, 2026

    কলেজে নারী দিবসের উদযাপন, ছকভাঙা তিন নারীর গল্পে অনুপ্রাণিত শিক্ষাঙ্গন, সমাজে নতুন ভাবনার ডাক

    March 31, 2026
    আরও পড়ুন

    ” তাহলে লেখেন কেন? “

    মাত্র ১৫ সেকেন্ডের জন্য থামে ট্রেন! ভারতের এই রেলস্টেশনে যাত্রীদের হতে হয় ভীষণ তৎপর

    ‘সংকোচের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান’—বাইশে শ্রাবণে রবীন্দ্রস্মরণে গান-কবিতা-নাটকে মুখর ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র কলেজ

    নিত্যযাত্রীদের জন্য সুখবর! বহু রুটে নতুন ট্রেন, বদলাচ্ছে সময়ও, একবার দেখে নিন সম্পূর্ণ তালিকা

    গানে গানে ফিরে দেখা জীবন: আশা ভোঁসলের দশটি কালজয়ী বাংলা গান

    1 2 3 … 10 Next
    আমাদের সঙ্গে যুক্ত থাকুন
    • Facebook
    • Twitter
    • Instagram
    • YouTube
    সাম্প্রতিক পোস্ট
    লাইম লাইট

    উত্তম কুমারের ফ্যাশন, বাঙালি পুরুষের সিগনেচার স্টাইল

    Uttam Kumar Fashion: উত্তম কুমারের পোশাক, সানগ্লাস, চুলের স্টাইল আর পর্দায় নিজেকে বহন করার অনন্য…

    শতবর্ষেও যে হাসি অমলিন অদ্বিতীয় উত্তম

    ১১ বছর পর ফের রাজের হাত ধরলেন মিমি! পুরনো মান-অভিমান কি তবে অতীত? টলিপাড়ায় শুরু নতুন জল্পনা

    সময়, ঘড়ি ও এক জ্বলন্ত অভিমান

    “বিজেপি জানে এরা মানুষের ভোটে নির্বাচিত হয়ে আসেনি”—জেরার পর কেন বিস্ফোরক অভিষেক

    আপডেট পেতে সাবস্ক্রাইব করুন

    অফবিট লেখা ও নতুন তথ্য আপনার ইনবক্সে পেতে এখনই সাবস্ক্রাইব করুন।

    September 2026
    MTWTFSS
     123456
    78910111213
    14151617181920
    21222324252627
    282930 
    « Aug    
    আমাদের কথা
    আমাদের কথা

    NewsOffBeat-এ স্বাগতম।
    এখানে পাবেন অফবিট গল্প, ভ্রমণ, সংস্কৃতি, রীতি-নীতি, খাবার এবং জীবনযাপনের নানা দিক। সঙ্গে রয়েছে প্রযুক্তির সর্বশেষ আপডেট, ভিন্নধর্মী খাদ্যাভ্যাস, ফ্যাশন ট্রেন্ড, মেকআপ টিপস, স্বাস্থ্য-সুরক্ষা, যোগব্যায়ামের উপকারিতা এবং পুষ্টিকর খাদ্যসংক্রান্ত তথ্য।
    অদ্ভুত, ব্যবহারযোগ্য, মনভোলানো এবং অনুপ্রেরণাদায়ক কনটেন্টের জন্য, আমাদের সঙ্গে থাকুন লেখায়, ছবিতে, ভিডিওতে— নিউজ অফবিট : খবরের স্বাদবদল

    সাম্প্রতিক পোস্ট

    উত্তম কুমারের ফ্যাশন, বাঙালি পুরুষের সিগনেচার স্টাইল

    শতবর্ষেও যে হাসি অমলিন অদ্বিতীয় উত্তম

    ১১ বছর পর ফের রাজের হাত ধরলেন মিমি! পুরনো মান-অভিমান কি তবে অতীত? টলিপাড়ায় শুরু নতুন জল্পনা

    Pages
    • NewsOffbeat বাংলা | Bengali Offbeat News, Lifestyle, Travel & Food Updates
    • আমাদের কথা (About Us)
    • Contact Us (যোগাযোগ)
    • Privacy Policy
    • Terms and conditions
    • Sitemape
    Facebook YouTube X (Twitter) Instagram Pinterest
    • খবর-OFFBEAT
    • TRAVEL-অফবিট
      • চলো-চলি
      • যাত্রা-মন্ত্র
      • রঙ-রীতি
    • ভোজ-ON
      • ফিট-বাইট
      • রান্না-ঝটপট
    • জীব-ON শৈলী
      • ফিটনেস ফান্ডা
      • রূপকথা
      • চুপকথা
      • টিপস এন্ড ট্রিকস
      • স্মার্ট-মানি
    • অ্যাস্ট্রো-TaLK
      • আয়ুরেখা
      • গ্রহ-গণিত
      • তত্ত্বকথা ও কাহিনী
    • টেক-TrendZ
      • এআইভার্স
      • টেক-KNOW
      • ট্রেন্ডিং-TaLK
    • মিক্স-৪
      • ইচ্ছে-ডানা
      • চুম্বক কাহিনি
      • লাইম লাইট
      • সাফল্যের দিশারি
    News OFFBEAT © 2022-2025. All Rights Reserved.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.