Close Menu
    Newsoffbeat.comNewsoffbeat.com
    • খবর-OFFBEAT
    • TRAVEL-অফবিট
      • চলো-চলি
      • যাত্রা-মন্ত্র
      • রঙ-রীতি
    • ভোজ-ON
      • ফিট-বাইট
      • রান্না-ঝটপট
    • জীব-ON শৈলী
      • ফিটনেস ফান্ডা
      • রূপকথা
      • চুপকথা
      • টিপস এন্ড ট্রিকস
      • স্মার্ট-মানি
    • অ্যাস্ট্রো-TaLK
      • আয়ুরেখা
      • গ্রহ-গণিত
      • তত্ত্বকথা ও কাহিনী
    • টেক-TrendZ
      • এআইভার্স
      • টেক-KNOW
      • ট্রেন্ডিং-TaLK
    • মিক্স-৪
      • ইচ্ছে-ডানা
      • চুম্বক কাহিনি
      • লাইম লাইট
      • সাফল্যের দিশারি
    জনপ্রিয় পোস্ট

    ‘তাঁদের ইচ্ছা পূরণ করা হয়েছে’, আহতদের বেসরকারি হাসপাতালে স্থানান্তর প্রসঙ্গে কেন এমন বললেন স্বাস্থ্যমন্ত্রী

    চোরবাগানের দুর্ঘটনার পর এবার নোটিশ দক্ষিণ কলকাতার ৩ বড় পুজোকে! নিরাপত্তায় কোথায় ফাঁক?

    ফ্রান্সে অশান্তির জন্য অভিবাসীদের দায়ী করলেন ট্রাম্প! ‘মনে ঘৃণা নিয়ে এসেছে’, মন্তব্য ঘিরে বিতর্ক

    Facebook YouTube X (Twitter) Instagram Pinterest Threads
    Monday, October 19
    Facebook X (Twitter) YouTube Instagram WhatsApp
    Newsoffbeat.comNewsoffbeat.com
    • খবর-OFFBEAT
    • TRAVEL-অফবিট
      • চলো-চলি
      • যাত্রা-মন্ত্র
      • রঙ-রীতি
    • ভোজ-ON
      • ফিট-বাইট
      • রান্না-ঝটপট
    • জীব-ON শৈলী
      • ফিটনেস ফান্ডা
      • রূপকথা
      • চুপকথা
      • টিপস এন্ড ট্রিকস
      • স্মার্ট-মানি
    • অ্যাস্ট্রো-TaLK
      • আয়ুরেখা
      • গ্রহ-গণিত
      • তত্ত্বকথা ও কাহিনী
    • টেক-TrendZ
      • এআইভার্স
      • টেক-KNOW
      • ট্রেন্ডিং-TaLK
    • মিক্স-৪
      • ইচ্ছে-ডানা
      • চুম্বক কাহিনি
      • লাইম লাইট
      • সাফল্যের দিশারি
    Newsoffbeat.comNewsoffbeat.com
    Home»মিক্স-৪»ইচ্ছে-ডানা»সময়, ঘড়ি ও এক জ্বলন্ত অভিমান
    ইচ্ছে-ডানা

    সময়, ঘড়ি ও এক জ্বলন্ত অভিমান

    নিউজ অফবিট ডিজিটাল ডেস্কBy নিউজ অফবিট ডিজিটাল ডেস্কSeptember 2, 20262 Mins Read
    WhatsApp Facebook Twitter Pinterest Telegram Threads Copy Link
    Kanchrapara Train Journey inside a crowded local train with daily passengers
    Share
    WhatsApp Facebook Twitter Telegram Pinterest Threads Copy Link

    Kanchrapara Train Journey: রঙচটা প্রাচীরের দেওয়াল ঘেঁষে টুপ করে সন্ধ্যা নামে। হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকার ঢোকে আমাদের বেডরুমে। যৌনতায় মিশে থাকে জীবনের টানাপোড়েন। ক্লাসিফাইড বিজ্ঞাপনে ভরসা খুঁজতে থাকে মধ্যবিত্ত মন।  চৌকাঠের চিহ্ন রেখে যায় বদলে যাওয়া সময়, আর না বদলানো কিছু মানসিকতা দরজায় খিল দিয়ে দিনবদলের স্বপ্ন দেখে। আজকের কথকতায় জমে থাক ‘জীবনের ঘূর্ণিপাক‘। লিখছেন প্রাণকৃষ্ণ ঘোষ। 

    সময় ভালো হলে তুমিই রাজা।
    খারাপ হলে মূর্তিমান বিভীষিকা।
    এই তো সেদিন কাঁচরাপাড়াতে ট্রেন ধরলাম। কী সুন্দর জায়গা পেলাম। পাশে খোলা জানালা, উল্টোদিকে একটা টানা সিটে গাদাগাদি করে চারজন বসে। চোখে মুখে চূড়ান্ত আত্মবিশ্বাস। এক পলকেই বুঝে নেওয়া যায় নিত্যযাত্রী। তখনও কিছু বুঝিনি। খানিকক্ষণ পরে সোদপুর পেরোতেই ওঁদের কথাবার্তাতে বুঝলাম আগামীর ঘন্টাখানেক কোনো সঞ্চালক নয়, সঙ্গী হতে যাচ্ছে খারাপ সময়। ট্রেন ব্যারাকপুর পৌঁছে গেল কিনা বুঝলাম না, বুঝলাম জনসমুদ্র কাকে বলে। বিধাননগরে নামতে গেলে কতটা কাঠখড় পোড়াতে হবে ভাবতে ভাবতেই ট্রেন গন্তব্যে এসে পৌঁছলো। নামলাম। নেমেও এত শান্তি পাওয়া যায় সেদিন টের পেলাম। আক্ষরিক অর্থেই হাড়ে হাড়ে।
    জীবন এরকমই। ঘড়ির টিকটিক আওয়াজটা আসলে নিঝুম অন্ধকারেও জানান দেয় নির্ভেজাল অস্তিত্ব। সংকটেই তো চেনা যায় খাঁটি মানুষের পরম্পরা। পথচলতি মানুষজনের কাছে, রাস্তার বিশালাকার ঘড়ির কাঁটাগুলোই; সামনের দিকে এগিয়ে চলার অনুপ্রেরণা। ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে মানেই সিগন্যাল গ্রিন। কাঁটা একবার থামলেই থমকে যাবে সবকিছু। নো আপগ্রেডেশন। নো ফরোয়ার্ড মুভমেন্ট। কিশোরবেলার ক্যাশেটের ফিতে জড়িয়ে যাওয়ার মতো নিস্তরঙ্গ। অথচ কাঁটা ঘুরতে থাকলেই জীবন জিঙ্গালালা। নিষ্পাপ যুবতির ক্লিভেজের মতোই বহমান। ছন্দ তো একঘর কবিতা যেন। স্ম্যাশহিট না মিসহিট সে তো ঠিক করে দেয় টাইমিং। ছক্কা না পাঞ্জা বোঝার জন্য অভিমানী সময়ের নিকষ অবয়বই যথেষ্ট। গো ওয়েন্ট গন মুখস্থ করতে ভালো লাগলেও শুনতে ভালো লাগে গীত গোবিন্দই। গতিবেগ আলোর বেশি হলেও গতিরোধ করার ক্ষমতা কিন্তু সময়ের হাতেই। তাই আর বিলম্বিত বোধোদয় এর প্রত্যাশী না হয়ে বরং এগিয়ে চলুন স্রোতের বিপ্রতীপে। ওই তো দেখা যায় পথ। সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে সটান। সমান্তরাল। ঋজু। জল পেরোলেই জারিত হচ্ছে আদর। অভিমান তো আসলে এক মোহ…

    #Kanchrapara #TrainJourney #LocalTrain #KolkataLocalTrain #DailyPassengers #CrowdedTrain #BengaliStory

    সাম্প্রতিক পোস্ট

    স্কুলের শৌচাগারে সাপ! নামী বেসরকারি স্কুলের নিরাপত্তা নিয়ে উঠল প্রশ্ন, কী বলছে কর্তৃপক্ষ

    নিউ মার্কেটের অগ্নিকাণ্ডের নেপথ্যে আসল কারণ কী? ময়নাতদন্তের প্রাথমিক রিপোর্টে চাঞ্চল্যকর তথ্য

    অভিজিৎ দীপকে কি তবে এবার বিজেপিতে? রাজনৈতিক প্রস্তাব ঘিরে তুঙ্গে জল্পনা

    ঋতব্রতই বিরোধী দলনেতা, হাইকোর্টের বড় পর্যবেক্ষণ, কালীঘাটপন্থী তৃণমূলের পদক্ষেপ কী?

    Crowded Train Daily Passengers Kanchrapara Kolkata Local Train Local Train Train Journey
    Follow on Facebook Follow on WhatsApp Follow on X (Twitter) Follow on Instagram Follow on Pinterest Follow on YouTube
    Share. WhatsApp Facebook Twitter Pinterest LinkedIn Telegram Email Reddit Copy Link
    Previous Article“বিজেপি জানে এরা মানুষের ভোটে নির্বাচিত হয়ে আসেনি”—জেরার পর কেন বিস্ফোরক অভিষেক
    Next Article ১১ বছর পর ফের রাজের হাত ধরলেন মিমি! পুরনো মান-অভিমান কি তবে অতীত? টলিপাড়ায় শুরু নতুন জল্পনা

    Related Posts

    দাম দিয়ে সব কেনা যায়, কিন্তু মূল্য কি কখনও কেনা যায়?

    October 4, 2026

    হাসি রাশি রাশি

    September 27, 2026

    আজকের বিদ্যাসাগর তর্পণ

    September 27, 2026

    পার্কস্ট্রিট, জেব্রা ক্রসিং, মিনিবাস ও সিমেট্রি

    September 23, 2026

    গোপাল বড় সুবোধ বালক

    September 22, 2026

    গামছা পুরাণ

    September 18, 2026
    আরও পড়ুন

    দাম দিয়ে সব কেনা যায়, কিন্তু মূল্য কি কখনও কেনা যায়?

    হাসি রাশি রাশি

    আজকের বিদ্যাসাগর তর্পণ

    পার্কস্ট্রিট, জেব্রা ক্রসিং, মিনিবাস ও সিমেট্রি

    গোপাল বড় সুবোধ বালক

    1 2 3 … 12 Next
    আমাদের সঙ্গে যুক্ত থাকুন
    • Facebook
    • Twitter
    • Instagram
    • YouTube
    সাম্প্রতিক পোস্ট
    খবর-OFFBEAT

    ‘তাঁদের ইচ্ছা পূরণ করা হয়েছে’, আহতদের বেসরকারি হাসপাতালে স্থানান্তর প্রসঙ্গে কেন এমন বললেন স্বাস্থ্যমন্ত্রী

    নিউজ অফবিট ডিজিটাল ডেস্ক: আহত রোগীদের সরকারি হাসপাতাল থেকে বেসরকারি হাসপাতালে স্থানান্তর করা নিয়ে ওঠা…

    চোরবাগানের দুর্ঘটনার পর এবার নোটিশ দক্ষিণ কলকাতার ৩ বড় পুজোকে! নিরাপত্তায় কোথায় ফাঁক?

    ফ্রান্সে অশান্তির জন্য অভিবাসীদের দায়ী করলেন ট্রাম্প! ‘মনে ঘৃণা নিয়ে এসেছে’, মন্তব্য ঘিরে বিতর্ক

    চোরবাগানে ১৯ মৃত্যুর নেপথ্যে কী? ময়নাতদন্তে উঠে এল ফুসফুস ফেটে যাওয়া, মাথায় রক্তক্ষরণ ও শ্বাসরোধের তথ্য

    চোরবাগানে ১৯ মৃত্যুর পর বড় পদক্ষেপ! নিরাপত্তায় ১১ দফা নির্দেশ, হোমগার্ডদের দিকে আঙুল কেন তুললেন মুখ্যমন্ত্রী?

    আপডেট পেতে সাবস্ক্রাইব করুন

    অফবিট লেখা ও নতুন তথ্য আপনার ইনবক্সে পেতে এখনই সাবস্ক্রাইব করুন।

    October 2026
    MTWTFSS
     1234
    567891011
    12131415161718
    19202122232425
    262728293031 
    « Sep    
    আমাদের কথা
    আমাদের কথা

    NewsOffBeat-এ স্বাগতম।
    এখানে পাবেন অফবিট গল্প, ভ্রমণ, সংস্কৃতি, রীতি-নীতি, খাবার এবং জীবনযাপনের নানা দিক। সঙ্গে রয়েছে প্রযুক্তির সর্বশেষ আপডেট, ভিন্নধর্মী খাদ্যাভ্যাস, ফ্যাশন ট্রেন্ড, মেকআপ টিপস, স্বাস্থ্য-সুরক্ষা, যোগব্যায়ামের উপকারিতা এবং পুষ্টিকর খাদ্যসংক্রান্ত তথ্য।
    অদ্ভুত, ব্যবহারযোগ্য, মনভোলানো এবং অনুপ্রেরণাদায়ক কনটেন্টের জন্য, আমাদের সঙ্গে থাকুন লেখায়, ছবিতে, ভিডিওতে— নিউজ অফবিট : খবরের স্বাদবদল

    সাম্প্রতিক পোস্ট

    ‘তাঁদের ইচ্ছা পূরণ করা হয়েছে’, আহতদের বেসরকারি হাসপাতালে স্থানান্তর প্রসঙ্গে কেন এমন বললেন স্বাস্থ্যমন্ত্রী

    চোরবাগানের দুর্ঘটনার পর এবার নোটিশ দক্ষিণ কলকাতার ৩ বড় পুজোকে! নিরাপত্তায় কোথায় ফাঁক?

    ফ্রান্সে অশান্তির জন্য অভিবাসীদের দায়ী করলেন ট্রাম্প! ‘মনে ঘৃণা নিয়ে এসেছে’, মন্তব্য ঘিরে বিতর্ক

    Pages
    • NewsOffbeat বাংলা | Bengali Offbeat News, Lifestyle, Travel & Food Updates
    • আমাদের কথা (About Us)
    • Contact Us (যোগাযোগ)
    • Privacy Policy
    • Terms and conditions
    • Sitemape
    Facebook YouTube X (Twitter) Instagram Pinterest
    • খবর-OFFBEAT
    • TRAVEL-অফবিট
      • চলো-চলি
      • যাত্রা-মন্ত্র
      • রঙ-রীতি
    • ভোজ-ON
      • ফিট-বাইট
      • রান্না-ঝটপট
    • জীব-ON শৈলী
      • ফিটনেস ফান্ডা
      • রূপকথা
      • চুপকথা
      • টিপস এন্ড ট্রিকস
      • স্মার্ট-মানি
    • অ্যাস্ট্রো-TaLK
      • আয়ুরেখা
      • গ্রহ-গণিত
      • তত্ত্বকথা ও কাহিনী
    • টেক-TrendZ
      • এআইভার্স
      • টেক-KNOW
      • ট্রেন্ডিং-TaLK
    • মিক্স-৪
      • ইচ্ছে-ডানা
      • চুম্বক কাহিনি
      • লাইম লাইট
      • সাফল্যের দিশারি
    News OFFBEAT © 2022-2025. All Rights Reserved.

    Type above and press Enter to search. Press Esc to cancel.